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Cosa mai poteva venire da una mancia-
ta di povere case abbarbicate sull’appen-
nino toscano? E invece le sorprese della
storia nascono anche da un’anonima cano-
nica sperduta tra i monti, se il prete si chia-
ma don Lorenzo Milani.

I1 prossimo 26 giugno saranno trent’an-
ni dalla morte del priore di Barbiana, la cui
opera di educatore € oggi conosciuta in tut-
ta Europa. Ed ¢ incredibile come un ango-
lo del mondo sia diventato coscienza criti-
ca di questo mondo: delle istituzioni mili-
tari, scolastiche ed ecclesiali. Per capire
come & potuto accadere questo miracolo
della storia, proviamo a seguire le tracce di
don Lorenzo.

Nasce a Firenze il 27 maggio 1923 da
famiglia facoltosa e di grande cultura libe-
rale. Il bisnonno fu senatore, il nonno do-
cente universitario, il padre dirigente d’a-
zienda e studioso di letteratura e musica, la
madre, di origine ebrea, fu allieva di James
Joyce.

“La casa - scrive Mario Pancera - era
una fucina di cultura. 1 libri non venivano
letti, ma sezionati: le pagine distillate, i
concetti piu volte rivoltati e discussi, le pa-
role riportate alle loro origini e seguite in
tutte le loro trasformazioni”. Questa im-
magine di casa Milani spiega le radici del-
I’inconfondibile stile che emergera nella
scrittura di don Lorenzo, soprattutto nella
scuola di Barbiana.

Nel 1933 i coniugi Milani celebrano il
matrimonio cattolico, battezzano i figli e
aggiungono il cognome Comparetti per
sfuggire alle persecuzioni antisemite. Lo-
renzo andd a Milano: prese il diploma al
Liceo Berchet e si iscrisse all’ Accademia
di Brera, frequentando anche lo studio di
Le Corbusier in Francia. Ritornato a Fi-
renze in famiglia incontrd don Raffaele
Bensi, che guidd la sua conversione: a
vent’anni ricevette la Cresima ed entro in
Seminario.

All’inizio si adeguo con scrupolo ed en-
tusiasmo all’ambiente e alle regole del Se-
minario. In seguito, si manifestd la co-
scienza critica che ha caratterizzato cosi
fortemente don Lorenzo. Parlera della
“frode del Seminario”, poiché attua lo sra-
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11 26 giugno sono trascorsi
trent’anni dalla morte
del priore di Barbiana

Don Lorenzo

Milani;

maestro d1 fede,
d1 vita, di cultura

e d1 pace

dicamento dei piu dallo loro cultura conta-
dina e I’innesto forzato di una cultura bor-
ghese lontana dalla realta della gente co-
mune. Si sentono qui suonare le note do-
minanti del messaggio di don Milani: “Ab-
biamo speso 12 anni della nostra vita per
farci il linguaggio di coloro che (...) sono
i meno cari al Signore e numericamente
una parte insignificante del nostro popolo.
E intanto ci siamo persi la capacita di par-
lare un linguaggio comprensibile e utile ai
prediletti di Dio - prediletti perché poveri
e perché lontani - 81,3% del nostro greg-

ge”.

Ecco un esempio della capacita espres-
siva e critica di don Lorenzo: il rigore lo-
gico (si noti la precisione della percentua-
le!), la fortissima motivazione religiosa, la
centralitd del linguaggio, la capacita sinte-
tica di esprimere con impressionante chia-
rezza concetti fondamentali (spesso anti-
conformisti) in una sola frase.

Ordinato prete nel 1947, venne nomina-
to coadiutore di don Daniele Pugi, il vec-
chio parroco di S.Donato di Calenzano,
che gli lascid molta liberta d’iniziativa.
Qui inizid la sua esperienza di scuola con
la gente: “In sette anni di scuola popolare

- scrivera in Esperienze pastorali - non ho
mai giudicato che ci fosse bisogno di far-
ci anche dottrina (...). Quando ci si affan-
na a cercare apposta l’occasione di infilar
la fede nei discorsi, si mostra di averne po-
ca, di pensare che la fede sia qualcosa di
artificiale aggiunto alla vita e non invece
modo di vivere e di pensare”.

Don Milani, mosso da profonda moti-
vazione evangelica, sceglie il metodo del-
la “laicitd” per coerenza di fede. E seguird
ancor di pill questa impostazione quando,
nel 1954, alla morte del suo parroco, vie-
ne “confinato” a S.Andrea di Barbiana del
Mugello, una parrocchia di poche decine
d’anime, senza acqua corrente, elettricitd e
strada carrozzabile per arrivarci. Ma, co-
me sappiamo, quella “‘chiesa e case sparse
tra i boschi e i campi”, per un “‘gioco del-
la Provvidenza”, sono diventati un simbo-
lo e una fonte di significato per tanti cre-
denti e non.

“Fai conto - scrive don Lorenzo da Bar-
biana per bocca di un immaginario prete di
montagna - che qui io mi trovi in un istitu-
to pieno di sordomuti non ancora istruiti.
Che ne diresti se pretendessi di evangeliz-
zarli senza aver dato prima loro la paro-
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la? I missionari dei sordomuti non fanno
cosi. Fanno scuola della parola per anni ¢
poi dottrina poche ore. E il loro agire ¢ lo-
gico, obbligato. perfetiamente sacerdota-
le".

La passione di maestro
che nasce
dalla sua vocazione religios:

Con queste premesse inizia la scuola di
Barbiana, dove don Milani non cerca tan-
to di trasmettere contenuti per “‘dare una
cultura ai poveri™, quanto piuttosto di “da-
re la parola ai poveri”. fornendo *“‘solo il
materiale tecnico (linguistico. lessicale e
logico) che occorre per fabbricarsi una cul-
turanuova’. diversa da quella dei ricchi. Si
utilizzano anche gli strumenti della cultu-
ra classica. ma 1'attenzione viene portata
sui fatti raccontati dai giornali o sulle espe-
rienze di vita concreta. Nella scuola di
Barbiana allievi e maestro raccolgono le
“provocazioni” della realta: si discute del
contratto dei metalmeccanici, del pronun-
ciamento dei cappellani militari e della
bocciatura di un compagno nella scuola
pubblica. Ma una scuola che voglia assol-
vere fino in fondo il proprio compito edu-
cativo, non pud rimanere passiva, distac-
cata osservatrice di cid che accade: scola-
rl € maestro scrivono insieme e interven-
gono nei fatti con lettere e documenti che
a tutt’ oggi ci fanno meravigliare per la ra-
zionalita e I’incisivita delle argomentazio-
ni.

Don Lorenzo. in questo modo, “non si

sente pin la guida, colui che trascina la
gente verso la meta; egli ¢ divenuto il lie-
vito della sua comunita, colui che scopre
e faemergere i doni e le ricchezze che ney-
suno fino ad ora era stato capace di tro-
vare” (Francesco Milanese). Ciid non vuol
dirc mettere tra parentesi la funzione di
macstro, ma al contrario coglierla nel si-
gnificato pit picno: & un maestro colui che
indica la via ¢ aiuta a percorrerla, non chi
si pone davanti ¢ intima di seguirlo. Lo si
capisce bene rileggendo gli scritti della
scuola di Barbiana: “lo sono un ragazzo
influenzato dal maestro e me ne vanto. Se
ne vanta anche lui. Senno la scuola in che
consiste? " (Lettera a una professoressa).
11 senso e 1'obiettivo dell’azione educa-
tiva di don Milani si possono riassumere in
due parole: amore e responsabilita.
Amore: “Il desiderio d’esprimere il no-
stro pensiero e di capire il pensiero altrui
e l'amore. (...) Per cui esser maestro, es-
ser sacerdote, essere cristiano, essere ar-
tista, essere amante e essere amato SOno in
pratica la stessa cosa” . E si pu0 capire ora
pienamente il senso di una significativa
frase del Testamento spirituale che don
Lorenzo ha lasciato ai suoi ragazzi: “Ho
voluto piti bene a voi che a Dio, ma ho spe-
ranza che lui non stia attento a queste sot-
tigliezze e abbia scritto tutto al suo conto” .
Responsabilita: “Signori giudici - ha
scritto nella famosa Lettera nel testo L’ ob-
bedienza non & pill una virtl - vi spieghero
quanto mi stia a cuore imprimere nei miei
ragazziil senso della legge e il rispetto per
i tribunali degli uomini (...), ma dovevo
ben insegnare come il cittadino reagisce

all'ingiustizia. Come ha liberta di parola
e di stampa, Come il cristiano reagisce an-
che al sacerdote ¢ perfino al vescovo che
erva, Come ognuno deve sentirsi respon-
sabile di tutto, Su una parete della nostra
scuola o'e seritto grande “ care’, (...) ‘'me
ne importa, mi sta a cuore’, I5 il contrario
esalto del motto fascista ‘'me ne frego’”

1126 giugno 1967, a soli 44 anni, 4 cau-
sa di un morbo incurabile don Lorenzo
mori a Firenze nella casa della madre ¢ vol-
le essere sepolto a Barbiana. Qualcuno I"ha
definito un profeta, altri un santo. Tutti ab-
biamo contratto un debito con Jui. Qualcu-
no, piu di altri, deve ancora chiedergli scu-
sa. La Chiesa perché il Santo Offizio nel
1958 ordino il ritiro dal commercio e vieto
la ristampa e le traduzioni di Esperienze
pastorali. Lo Stato perché un tribunale ha
condannato in appello la risposta (conte-
nuta in L’obbedienza non é pii una virtu)
che don Lorenzo diede ai cappellani mili-
tari che avevano insultato gli obiettori di
coscienza.

A noi piace ricordare don Lorenzo co-
me maestro di vita che ha svolto al meglio
il suo compito: “il maestro deve essere per
quanto puo profeta, scrutare [ ‘segni dei
tempi’, indovinare negli occhi dei ragazzi
le cose belle che essi vedranno chiare do-
mani e che noi vediamo solo in confuso™.

B Rocco Artifoni
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